斯诺德格拉斯（1926-2009），主要作品有《心的指针》(1959)和《元首的掩蔽部》（1977）。

心的指针（给辛西亚）

“你父亲死了”“这让我悲哀”他说。“你母亲死了”那孩子说。“现在对我的一切怜爱都结束了”他说。“你的兄弟死了，”乐应给商说。“唯一的女儿是心的指针”苏伯尼说。“那叫你爸爸的你的儿子死了”乐应给商说。他说“诚然，这是使得一个人落地的一次跌落”

——引自爱尔兰故事《苏伯尼的疯狂》

一

我的冬季的孩子，当他出生时

新跌倒的战士动僵在

亚洲的陡峭的峡谷中，玷污了雪；

而我被爱

撕裂，我不能平息的爱

被恐惧撕裂，它使我痉挛的头脑

在冷战面前沉寂，我输了，

在我的意志中找不到我的安息

这些日子里我们能让

你的头脑像一片新雪后的风景

寒冷的佃农在那里找到在下面

他的土地在沉睡

在它们平滑的遮盖之下，雪白得

像罩单用来温暖的那张

分娩和痛苦后休息的床

无暇如白纸，展开等我去书写

和思考：这里展开的是我的土地

没有过痛楚的伤痕，这行鼬鼠的

瘦小脚印，这布陷阱人的粗大的靴子印，

而我已计划好

我的时机来控制

那发狂的夏季的暴虐，或者

加强这里的秋收高潮

在又下雪之前。

二

四月底，你三岁；今天

我们为你在后院挖个园子

好限制你的游戏造成的毁坏

晚上有陌生的狗和打洞的鼬鼠

四根细板条守卫着

举起它们的细铁丝

因此你是第一个把它们踏倒的人

当土堆被推近时

你拿来你的浇花桶要淹没

土地和我们。但是这些混合的种子

在它们的固定的行列里用薄土埋上

孩子，我们已尽我们的力量

应当要有人锄草和分散

秧苗，当阴影横卧在它们的床上

每小时为它们洒水

你应当每天看看它们

因为当它们盛开时

我将离开了。

郑敏译

处置

没穿过的长裙服，原本是为

她几乎不敢参加的舞会准备的，

被硬塞给一个朋友——

后者不禁怀疑它是不是破的

可又一想，嗯，碰碰运气也好。

我们卷起她的羹匙像旧方案

或失败的证券一样，封上箱子，

然后放回去。一件花边的

夜间物事在胸口，没有

戴脏过，不曾被人手触及。

我们不敢烧掉那些作废的图案

和她实际穿着的降价品，

不过我们又知道有谁那么穷

会拿走它们？免去所有需求，所有激情，

已从失败中获救，她躺在锦盒中

仿佛一双派对的鞋子

似乎永远找不到一个领取者；

我们向它的制造者返还

一个生命，多少有点过时

却依然好到用不起。

陈东飚 译

偷走我的好名字的人

给取得了我的借记卡号并在五天内花了11,000美元的人

我苍白的继女，就在校车旁，

皱眉，“好吧，这是我最后一次说我姓

斯诺德格拉斯！”就这样，愿那个匿名的

墨西哥男子，他肆无忌惮地冒领

我的家系，身份以及那十六位

数字以解锁我的银行帐户，

愿他三思。那个未必合适的名字已被

三位前妻占有，各为一个总数

超越你已挥霍的一切，每位都欣欣然

将它改回去。那个你假冒的姓氏

可能会有更多的后果，不止于遭受

笨小孩的调笑或银行侦探的追辑。

不要低估它的历史：我们家族中一位

曾弹奏钢琴在他的监狱里每周播放；

一位是靠智力竞答作弊发的财；一位犯过

一个错而失去世界锦标[1]。我自己的过往

可能会令你因发生关联而遭罪：

若你写下任何不只是错误支票的东西，

就得抛开一切大量印刷出版的希望

或奖赏——这名字让评论家们避之不及

像不戴套的性爱。无论谁偷走我的钱包

都在帮我再一次把自己拴在写字台前

为了乐趣和收益。所以接受我诅咒的感谢：

愿你的笔名帮着将你送向你的笔尖[2]。

[1] World Series，每年秋季在美国棒球联合会（American League）的胜者与全国棒球联盟（National League）的胜者之间举行的决定联赛冠军的一系列比赛。

[2] Pen（笔），亦是Penitentiary（重罪监狱）的简写。

关注读睡，诗意栖居

面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦、诗对生存生命的揭示。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。